kronike prydainskog filma
Ne znam kako sam odlučio igrati Papire, molim bez razmatranja paralela. Zašto ta igra, od svih igara u mom zaostatku? Je li to bila podsvijest? Smiješno je, zaista, da nisam razmišljao o tome. Kao da sam zapravo zaboravio koliko mi je života definirano pečatima u putovnicama, koliko sam neprospavanih noći proveo brinući se.
Ovo pišem iz kuće iz djetinjstva u južnoj Kaliforniji. Došao sam ovdje zbog konvergencije događaja, među kojima je primarno bio spomen moje bake. Prvo je bila njemačka imigrantica, a američka državljanka. Na spomen obilježju, moj je ujak govorio o fotografiji na kojoj su moja baka i njezina sestra bile djevojčice kako se igraju u njihovom dvorištu. Primijetio je kako bi, da ste ih tada gledali, bilo teško zamisliti kako bi različito ispao njihov život.
Govorio je dijelom o Istočnoj i Zapadnoj Njemačkoj.
Moji baka i djed bili su djeca kad je izbio Drugi svjetski rat, rođeni na pogrešnom mjestu u pogrešno vrijeme. Moja je baka odrasla okružena tim ratom i postala punoljetna usred sovjetske okupacije. Pobjegla je iz Istočne Njemačke pedesetih godina prošlog stoljeća, nakon što je slatko ušla u dobre milosti graničara. Prešla je preko. Dobila je svoje papire.
Moja je mama pronašla te papire prije nekoliko mjeseci, a i djedov, iako su bili američki. Operacija Spajalica, proglašava zaglavlje. Davno prije nego što su ti papiri bili tiskani, moj je djed bio pozvan u njemačku vojsku, pred kraj rata. Njemačka je ostala bez muškaraca. Moj djed je imao petnaest godina. Čitav njegov razred srednje škole bio je gurnut iza protuzračnih topova. Samo djeca, gladna i uplašena. Ali nakon rata, na zapadnoj strani podjele, vratio se u školu. Doktorirao je iz matematike i to ga je zanimalo za američku vladu. Hladni je rat tinjao desetljeće, a Amerikanci su ugrabili sav njemački inženjerski talent. Operacija Spajalica oslobodila je mog djeda uniformu koju je morao nositi i dovela njega i moju baku u zemlju koju će jednog dana nazvati domom. Radio je na programu Apollo, a kasnije i na Shuttleu. Sve zato što je netko u vladinom uredu odlučio pružiti novi set papira.
Ne bih postojala da nije bilo te odluke.
Brzo naprijed u 21. stoljeće. Ako niste član obitelji ili ste u specijaliziranom području (poput, recimo, raketne znanosti), ulazak u ovu zemlju je grub posao. Znam to jer smo moj islandski partner i ja proveli veći dio posljednjih devet godina pokušavajući biti na istom mjestu. Do prije pet mjeseci istospolni parovi nisu bili priznati prema američkom imigracijskom zakonu. Čak i da smo bili vjenčani, ne bismo imali nikakve mogućnosti. Naša je priča duga, ali dovoljno je reći da uključuje puno papira, zračnih luka, otisaka prstiju, pravnih savjeta i vremenskog odmaka. Razdvojene godine. Mnoge od njih pokrenuo je čovjek koji nikada nije bio zadovoljan papirima mog partnera. Nije bilo važno koliko je njezina evidencija bila čista, niti koliko su joj dobre namjere bile ili što je, kako se savjetuje, moje ime u potpunosti izostalo. Iz razloga zbog kojih nikada nismo dobili jasan odgovor, brzo je zgrabio crveni pečat. Kao rezultat toga, moj partner nije u državi od 2006. godine.
No, vrata su se otvorila u lipnju, smrću DOMA-e. Vidio sam vijest, ali nije me u potpunosti pogodila dok nisam dobio čestitku od prijatelja koji radi u imigracijskoj odvjetničkoj tvrtki. Čitao sam njezine riječi iz svog trenutnog doma u Reykjaviku i plakao. Mogla bih vratiti svog partnera na svoju stranu svijeta.
Ista se prijateljica vjenčava sljedeći tjedan, a ja i moj partner prisustvujemo tome. Ovdje, u Kaliforniji. Otišao sam s partnericom u američko veleposlanstvo u Reykjaviku prije mjesec dana, držeći je za ruku nakon što smo prošli kroz detektor metala, dvaput provjerivši imamo li sve ispravne papire. Papiri od njezinog šefa, papiri od našeg stanodavca, papiri iz banke. Papir od mene u kojem se spominje da će se moj partner sastati sa mnom, objašnjavajući da živim i radim na Islandu i da nemamo neposrednih planova za preseljenje. U redu je što sam sada uključen. Dopušteno nam je postojati.
Žena iza pulta bila je temeljita, ali simpatična. Pitala je puno pitanja i ispričala se koliko je dugo trajala provjera otiska prsta. Bila je zadovoljna papirima. Ovaj put nije bilo crvene marke. Rekla je mom partneru da sljedeći dan može podići turističku vizu.
Postoje li razlozi zbog kojih bi me mogli vratiti? pitao je moj partner.
Žena je izgledala suosjećajno. Mogu vam dati sve marke koje mogu, rekla je, ali učinit će sve što žele.
Dok ovaj post poraste, let mog partnera već je stigao. Učinili smo sve iznad i legalno. Nikad nismo prekršili nijedno pravilo. Ipak, tjednima se bojim mogućnosti da carinski agent bude loše volje.
TV emisija strijele crnog kanarinca
Kunem vam se, zbunjujuće kakvo jest, ništa od toga mi nije palo na pamet dok sam donosio ležernu odluku da igram Papire, molim .
Igra se opisuje kao distopijski triler s dokumentima. Igrač, noseći crvene i zelene marke, odlučuje o sudbini potencijalnih imigranata u izmišljenoj zemlji Arstotzka. Pravila za ulazak svakim danom postaju sve složenija. Stranci trebaju dozvolu za ulazak. Radnici trebaju radne dozvole. Građani Kolechia trebaju skeniranje cijelog tijela. Krajem prvog tjedna na mom je stolu bila nesveta zbrka - pravilnici, mito, kartice s otiscima prstiju, citati na previd. Nisam mogao ne primijetiti suprotstavljanje mog pretrpanog radnog prostora sa scenom prikazanom u gornjem okviru - čistim ptičjim pogledom na moju imigracijsku kontrolnu točku, s praznim prostorom s obje strane. Sva ta pravila, samo radi hoda s jedne strane konstrukcije na drugu. Što se više povlačite, to postaje apsurdnije. Zamišljao sam kako pluta iznad planeta, gledajući kontinente daleko manje podijeljene nego što biste vjerovali mapama, uzimajući u obzir pravila potrebna za kretanje prostorom koji bih lako mogao prekriti palcem.
Pa ipak sam igrao po pravilima. Moj sin je umirao od gladi, a supruga bila bolesna, a ako bih zeznuo, pristala bi mi plaća za hranu i lijekove. Ignorirao sam molbe žene kojoj je istekla dozvola za ulazak, a koja sina nije vidjela šest godina. Vaš sin, damo? Moj sin. Samo radim svoj posao.
Mnogo sam puta razmišljao o toj frazi, iako s promjenom zamjenica. Proveo sam bezbroj sati u zračnim lukama. Mogu vam reći kako se sigurnost razlikuje, ovisno o tome kamo letite ili odakle letite. Različite vrste pitanja, tipična duljina redaka, temeljitost prepirki. Uvijek se nasmiješim kad prolazim kroz kontrolne točke i držim glas lakim. Udovoljavam što brže mogu. Ona samo radi svoj posao, kažem si, dok mi stranac prelazi nadlanicama preko mojih grudi. A onda, kad se bijes počne uvlačiti, stvar koja me uvijek ublaži: Nemojte. Ne možete si priuštiti drugu kartu. Trebaš kući.
Gledao sam kako se ljudi u igri jednako tiho pokoravaju. Uzvraćao sam mučninu dok sam pregledavao gole fotografije tijela nepoznatih ljudi. Kad se nisu pridržavali, zadržao sam ih. Zadržao sam još ljudi zbog lakših kaznenih djela nakon što mi je jedan od čuvara obećao smanjiti bonus koji je dobio zbog uhićenja. Osjetio sam da se osjećam zlobno prema pogreškama - ne, ne prema samim pogreškama, prema ljudima koji su ih učinili. Kakva hrpa idiota. Kako ne bi znali pravila? Tako su jasni! Osjećao sam se samozadovoljno u svojoj nezasluženoj moći dok sam tresnuo crvenu marku. Krivica, i ružna. Šuplje.
Papire, molim pokazao mi je da se moj osjećaj suosjećanja može uredno nadjačati pravilnim skupom pritisaka. Bio je potreban samo zapisnik i neki zamišljeni kontekst. Mrzim ono što govori o meni, iako je to najočitija stvar na svijetu. Ovdje nema čudovišta. Samo ljudi, slijedeći pravila.
Moj sin je umro, kao i moja supruga i ostatak moje obitelji. Kao rezultat toga izgubio sam posao. Građani bi trebali graditi jake obitelji. Slava Arstotzki.
Sljedeći sam put igrao drugačije. Postao sam još marljiviji, pažljivo se pridržavajući pravila - ali ne iz poslušnosti. Vidite, moja plaća u igri temelji se na tome koliko ljudi obrađujem. Ako obradim puno ljudi i ne napravim nula pogrešaka, tada ću biti plaćen više. Ako budem plaćen više, mogu si priuštiti kažnjavanje zbog zarade namjeran pogreške. Poput puštanja žene izbjeglice koju sam upravo obrađivao, iako joj je nedostajala ulaznica. Poput odbijanja muškarca koji je umiješan u trgovinu ljudima, iako su svi njegovi papiri bili u redu. Kao da priznate ženu čiji se spol nije podudarao s onim otisnutim u njezinoj putovnici. Tihe male milosti, sve proračunato, sve opasno. I dalje sam se brinula za svog sina. Ali brinula sam se i zbog budućnosti koju sam držala u rukama. Staze neprevučene, domine poravnate.
Dok sam otiskivao i skenirao i pustio da stvari prokliznu, shvatio sam što radim. Radio sam kroz birokratske drame koje su oblikovale moj život. Pitala sam se je li čovjek koji je pomogao mojoj baki upao u nevolju. Pitala sam se ima li čovjek koji je odbio prijave mog partnera sina.
Becky Chambers piše eseje, znanstvenu fantastiku i stvari o video igrama. Kao i većina ljudi s Interneta, ima web stranicu . Ona se također može naći na Cvrkut .
