Način na koji su bili roditelji nekih ljudi, u Woodstocku ili na Demokratskoj konvenciji '68, smatram da sam bio tamo zbog Harryja Pottera. Stajao sam na liniji svih osam filmova, ponoćnih predstava, vještičjeg šešira i novčanog štapića; poput posljednjih nekoliko knjiga, koje je moja obitelj uvijek kupovala u više primjeraka. U srednjoj školi, kad je neka prinuda prema ‘hladnokrvnosti’ možda opalila datum isteka valjanog entuzijazma za izmišljena kraljevstva, moji su prijatelji pisali fanfiće o blizancima Weasley. Nismo bili zadovoljni kad je J.K. Rowling je zaključila svoju seriju i uzela si za pravo da što bolje unesemo užitke čarobnjačkog svijeta u naš stvarni. Jednom, skupina nas srednjoškolaca čak smo se zatvorili u podrum i sortirali sve ostale u razredu, razmišljajući o osobinama svojih vršnjaka jednako strogo kao i mi. nije razmatrati našu (nemagičnu) zadaću iz povijesti. Čak sam i sada, blizu tridesete, djevojka čiji je prvi impuls društvenog prepiranja - adutski chat, 'Flip Cup' ili 'Charades' - uvijek. Pa, koja je svačija kuća u Hogwartsu?
Mislim, bacite kamen u Brooklynu i udarit ćete neku drugu štreberku u šal Ravenclawu, ponosno noseći njezinu tetovažu Smrtnih svetišta i nudeći niotkuda nudeći teoriju o horcruxu. Ali u odrasloj dobi, nešto što mi ostaje najčarobnije u knjigama o Harryju Potteru jest Rowlingina sposobnost da prevari generaciju da pomiješa magične moći s onim što je u biti kviz osobnosti. Tko biste mogli biti u Hogwartsu, ostaje jednako strašan lakmusov test kao i bilo koji koga sam već upoznao; iz bilo kojeg razloga, Sortirni šešir zapovijeda strašnom vlašću nad svojim unutarnjim životom, kako na ovom svijetu tako i na čarobnjaku. Nažalost, četiri kuće Hogwartsa daju prilično laganu sliku čovječanstva. Svi znaju pauze: hrabra djeca su Gryffindor, prgavi manje odlaze u Hufflepuff, socijalno inertni pametnjakovići u Ravenclaw i, naravno - đavolske, predserijske ubojice odlaze u Slytherin.
Kada je J.K Rowling stvorila web stranicu Pottermore, dala je važan poticaj obožavatelju koji je već bio spreman ubaciti se u svemir koji činilo se da postoji u mučenju paralelno s našim realerom, tupim. Jer na važne načine koji razlikuju knjige o Potteru od kronika Prydain ili Narnia, Hogwarts se tako osjeća mogli događati se susjedno ovom životu; tko je od nas čekao Pismo kad smo napunili jedanaest? Tko od nas ima nabrijanog susjeda i razmišlja, squib, kad im okrenu leđa.
Kad nas je pozvala da se razvrstamo i kad je Internet slijedio njezin primjer s brojnim replikama kviza o gadovima - pa, to je nešto značilo. Za mene je to bilo gotovo kao da je Hogwarts, čarobni, tamo savršeni, iznova oživio. Bilo je to gotovo kao da je moja omiljena fikcija odmah povjerovala u mene.
igra grumps ross mario maker
(slika: JKR / Pottermore, Warner Bros.)
Sjećam se gdje sam bila kad sam prvi put pristupila Kvizu: na obiteljskom odmoru, u praznom hodu oko trijema punog svoje rodbine. Ljudi su nagađali svoje kuće i, pritom, sebi potvrđivali predodžbe o svojim čarobnim alter-egima. Matematički nastrojena sestra Jamie bila je Ravenclaw. Hrabri brat Ben bio je Gryff. Pretpostavljao sam da ću ići i putem Lune Lovegood iz Ravenclawa, čijoj sam se opremi i knjižnosti divio, ali također je bio spreman da me ugodno iznenadi plasman u Gryffindor. Čini mi se da bih čak i s Hufflepuffom bio u redu, sada mislim. Moji su se prijatelji uvijek šalili da bi ti glupaci imali najbolje zabave, a činilo se da Puffovi provode najmanje vremena u svojim formativnim godinama boreći se do smrti s rasistima. *
Ipak, dio mene se morao bojati najgoreg. Ozbiljno sam shvatio kviz, obrubljujući i osvrćući se na pitanja sa kosim aspektima (Mjesec ili zvijezde ?, Odaberite napitak!) I pokušavajući biti iskren u odnosu na moralne teškaše (želite li više da vam se sviđa ili da mu se vjeruje?), Možda smišljajući da će se Gryffindor pokolebati oko svog samoispitivanja, ali Ravenclaw će biti zamišljen. U odjeku alkemije koju je samo N. Flammel tako dobro razumio, počela se događati neobična stvar dok sam odgovarao na ta pitanja. Shvatio sam da je Kviz postao mnogo više od knjiga koje sam volio kao dijete, onih koje su moju maštu oblikovale u adolescenciju. Ovaj kviz, ovaj glupavi kviz o sortiranju šešira Pottermore, htio mi je reći tko ću postati kao odrasla osoba. Što je od te tvorbene magije ostalo u meni?
Za sve što nisam znao u srednjoj školi, neke su stvari tada bile očiglednije. Bio sam, i tada kao i sada: sanjiv, sklon rječitosti i odan samo malom nizu drugih nezadovoljstava. Već sam sa sedamnaest godina znala da nikada neću biti djevojka koja će voditi borbu protiv nasilnika (sistemskih ili pojedinačnih), onako kako sam znala da nikada neću biti sigurna u dečke, ne znam dobro u sportu ili uživati u vikanju na nekoga izvan kazališnog konteksta. Tada je bilo lakše napraviti sebe od takvih granica. A možda je razlog zašto toliko nas privlači Kviz (ili šešir, u početku) taj što nas podsjeća na one dane kada bi vas kratki popis karakteristika mogao ugnijezditi u grupu, taj siguran, poznati kutak u kojem ste viđeni i poznato.
prljave šale u Romeu i Juliji
Do sada ste već pogodili mračne rezultate mog eksperimenta na trijemu. Čitatelju, bio sam šokiran i stvarno mislim šokirani , kad su me mistične snage u Pottermoreu obavijestile da mi je, u suprotnosti s mojim vlastitim predviđanjem sebe, zapravo predodređen da uđem u odraslu dob kao Slytherin. Bila sam toliko uzrujana zbog ove vijesti da sam zapravo malo zaplakala, a onda sam napravila novu adresu e-pošte kako bih se ponovno prijavila za Pottermore i ponovno pristupila Kvizu. Mnoga su pitanja bila drugačija po drugi put, a ja sam ipak dobio Ravenclawa - ali moja se obitelj našalila da je izrada nove adrese e-pošte, kako bi se pokvarili rezultati, s kojima se nisam složio, zvučalo kao prilično slytherinska stvar. Postala sam sve više izbezumljena. Odjednom sam na tom trijemu bila najnemagičnija stvar: žena čija je sposobnost samoopažanja očito bila nerazvijena kao i profesorica Trelawney ili Lockhart. Činilo mi se da sam sebi nepoznanica.
Što biste trebali raditi kad vas čitaju vaše knjige? Da bih se i dalje osjećao onako kako ga vidim u knjigama o Harryju Potteru kao što sam bio i da bih nastavio poklanjati se autoritetu Rowlingove mašte, traženo je od mene da pomirim vlastitu viziju Mene (totalne 'Kandže) sa onim što svijet ( ili … neki svijet) vidi. Dok su grcali do razmjera moje nevolje, moja je obitelj postala palijativna. Misli na Merlina, rekao je netko. Ili Severus Snape! Najhrabriji (a opet najopsesivniji, najne raspoloženiji) muškarac u dječjoj fantastici! Lin-Manuel Miranda tvrdi da je ponosni Slytherin! Kao i Taylor Swift! (Moji jauci postaju glasniji ...) I nisu li knjige ionako pristrane prema djeci Slyther, a napisane su uglavnom po zajedničkoj sobi Gryffindor? Nisu svi u tim zelenim i crnim haljinama morali biti čisto zlo. Kako to može biti stvar u dječjoj knjizi? A onda, kad su se umorili od mojih vriskova: To je samo kviz, Brittany. Što je ostalo neizrečeno? To je samo franšiza, kvart u studijima Universal. To je samo predstava. To je samo posvuda, zauvijek. To je samo vaše djetinjstvo.
(slika: Warner Bros.)
Jedini melem koji je učinio bilo kakvo dobro bio je podsjetnik moje majke da će pravi šešir za sortiranje kontrolirati izbor. Ako se stvarno osjećam ne-Slytherin, kao što je to činio dječak koji je živio, to nitko neće napraviti ja sjedim s Pansy Parkinson. Ipak, bilo je nešto u nadležnosti Pottermorea, zar ne? I sama Rowling uspjela je! Dok su mi se suze sušile, prepustio sam se prvom od stotinu sljedećih misaonih pokusa: Pa, što ako jesam?
... Da sam ja engleski čarobnjak koji nastanjuje jedan vrlo izmišljeni svemir koji gotovo sigurno nije stvaran, što da jesam razvrstani u lošu kuću? Što bi to reklo o meni? Što bi to značilo? Nakon što sam dobio rezultate, odmah sam znao zašto sam dobio Slytherin. Kviz je u svojoj algoritamskoj mudrosti raščlanio osobine koje mi se kod mene najviše ne sviđaju: ambicija koja nije uvijek vezana za dobrotu. Potreba da mi se sviđa, koja očito prevladava moju želju da mi se vjeruje. Rekao sam mjesec, a ne zvijezde, ubrao sam srebrnasti napitak. Kad sam stvarno počeo razmišljati o tome, postojao je kut iz kojeg su se ti odgovori spojili u osobnost koja nije bila vezana hrabrošću, intelektom ili odanošću - već ludim nagonom prema samoupravi.
Kasnije na istom odmoru, sjećam se da sam majku pitao što misli kako sam bio kao malo dijete i je li to praćeno sa ženom u koju sam postao. Njezin me odgovor iznenadio. Mislila sam da već dugo znam tko si, ali kad si bila tinejdžerica, krenula si sasvim drugim putem, rekla je. Nekad ste bili tako šefovski! U ovoj sam primjedbi pročitao komentar o načinu na koji sam se, u jednom trenutku, od samouvjerene djevojke pretvorio u neurotičnu damu. Pubertet je utjecao na moje samopoštovanje. Ono što moja majka nije spomenula bilo je kako sam odabrala preusmjeriti opaženi eksces svoje osobnosti, alkemizirajući vibraciju u lukavost, postajući snalažljiva kako bih osnažila svoju kreativnost. Možda je to onda bilo rodno i povezano s rasom, rekao sam si. Možda je svijet imao napravio me Slytherin, sa svojom nepravednošću, svojim posebnim porezima na osobine koje su me učinile drugim.
Ali vidite, netko drugi bi mi rekao (kasnije, na zabavi, dok objašnjavam svoju teoriju :) To stvarno zvuči mi kao logika samoodržanja. Lijepi Slyth.
pošalji klaunove jokera
Ovaj gost zabave nekako me vuče za nogu, ali ja nisam ovdje zbog toga, pa pripremite svoj uobičajeni prosvjed. Imam toliko knjiga. Bila sam najkreativnija u 8. razredu. Ja sam prokleta umjetnica s lukavim lancima papira po cijeloj dnevnoj sobi. ja sam jebeni Ravenclaw, u redu?!
Svakako, sigurno, kažu, oči koje lete prema drugoj strani sobe. Mislim, to je svejedno. Svidjele su mi se knjige i sve ostalo, ali ovaj ... sad smo odrasli. Zapamtiti?
(slika: Warner Bros.)
I tu je trljanje. Harry i banda, potaknuti traumom i očitim nedostatkom mogućnosti visokog obrazovanja u čarobnjačkom svijetu, bili su samo djeco. Nikad ih nismo vidjeli kako odrastaju u odrasle ljude, gdje bi se njihove osobnosti mogle saviti i pomaknuti, ** gdje se soba možda preselila ispod njih, a da ne spominjemo zvijezde (i mjesec!) Iznad njih. I dalje me tješi činjenica da se mogu (i uglavnom znam) identificirati kao Ravenclaw - možete odabrati biti bilo što, u izmišljenom svijetu - ali ono što je lijepo u biti stvarnost i odrasla osoba je sposobnost življenja od nijansi . Navigacija u zbrci učinila me snalažljivom i lukavom. Duboka briga za ono što volim učinila me ambicioznom. Upijajuća umjetnost natjerala me da preispitujem svijet oko sebe. Svjedočenjem nepravdi postalo me hrabrije. Te osobine ne predstavljaju popis osobina ili par boja na zastavi.
Možda starenjem svi prelazimo granice koje su se nekad činile nemoguće. Suosjećamo s bivšim neprijateljima ili se suočavamo tamo gdje ne bismo prije. Razmotrite kako je Ron nelojalan u sedmoj knjizi ili stotinu načina na koje je Harry najgori u pet i šest. Da ih je Šešir razvrstao u tim trenucima, bi li njegova analiza još uvijek bila ‘u redu?’ Ili je li moguće da je dar sadržavanja mnoštva ono što naš stvarni svijet čini tako malo, svako toliko, više u kraljevstvo u kojem se ljudi uopće ‘sređuju’?
ženski lik gospodara prstenova
U svakom slučaju, još uvijek se borim sa svojim Slytherin kvalitetama, ali u određenim nedavnim trenucima, kad sam volio sebe - i ovog realerskog, dosadnijeg svijeta - najbolje, trebali biste znati da sam slušao Hamilton . (I jednom, Taylor Swift.) Plesala sam u velikom, glupom, iznenađujućem krugu, s ljudima koji me vole i poznaju čak i bolje od mojih knjiga, osjećajući sebe, što će reći: nekoliko stvari odjednom .
* Osim, naravno, jadnog Cedrica Diggoryja.
** Ja sam antiepilog.
(istaknuta slika: JKR / Pottermore, Warner Bros.)
BRITTANY K. ALLEN je spisateljica, izvođačica i goblin iz knjižnice sa sjedištem u New Yorku. Njeni eseji i beletristika već su objavljeni ili izlaze u časopisu Longreads,Katapult, Zdravica i drugdje. Njezin je rad nominiran za nagradu Pushcart, a bila je 2017. Van Lier-ova suradnica u Razvojnom centru Lark Play. Brittany je također dobila nedavnu umjetničku podršku od SPACE-a na Ryder Farm, Sewanee Writers Conference i Ensemble Studio Theatre, gdje je članica Youngblooda, Obie-jeve nagrađivane dramske skupine. Od ovog svibnja, ona je također članica grupe pisaca u nastajanju u Javnom kazalištu.
